四月的戈壁滩，苍穹如洗。当倒计时在指挥大厅屏幕上跳动，航天科工四院试验队的队员们屏息凝神，目光如炬。
“10、9、8……”
倒计时结束，一团炽热的烈焰裹挟着轰鸣冲天而起，点亮了这片承载千年文明的古老土地。
“数据符合预期！试验圆满成功！”指挥大厅瞬间被沸腾的喜悦淹没，试验队员们激动地从工位上跳起，从四面八方涌到广场上庆祝。
“好样的！大家辛苦了！”年轻的副总师向来内敛克制，但此刻她再也难掩内心奔涌的情绪，眼眶泛红，张开双臂，与队员们紧紧相拥……
刻进骨子里的严谨
成功并非偶然降临。
两周前的动员会上，试验队刘队长语重心长：“一次成功不代表永远成功，咱们必须每次都‘从零开始’，把严谨刻在骨子里?！?/p>
窗外，繁星闪烁，临时办公区里，键盘敲击声、低沉的讨论声、纸张翻页的沙沙声，交织在一起。
设计师李工揉了揉眉心，目光在写满演算的图纸和草稿间来回移动?！袄狭?，你看这里，测试的报告显示，这里的数据和模型预测值有细微偏差?！彼讣馇昧饲猛贾缴系囊淮Ρ昙?，“偏差在允许范围内，但是否还能再缩小范围……”说罢，两人默契地翻开了厚厚的文件夹，这已是他们针对这个点的第九轮核对……
“保持深思，时刻警惕”，会议室的白板上，八个大字赫然在目，这是团队的工作信条。即便方案已在脑海中推演过千百遍，他们依然像第一次接触那样，全神贯注，如履薄冰。他们深知，在航天领域，“想当然”是危险的，“差不多”是致命的，经验主义要不得，任何一点小小的疏忽和麻痹大意，都可能带来无法估量的后果。
风沙里的坚守者
任务前夕，正当一切按计划推进时，一场沙暴突然袭来?！按蠓缟吵净粕ぞ彩狈缢俪?7米/秒！”对讲机里传来紧张的声音。
设备若在风沙中出现故障，将直接影响任务成败！
没有犹豫，十几个试验队员顶着风、弓着背，检查设备状态、加装防护。沙粒灌进他们的鼻腔，迷住眼睛，衣服被狂风鼓成风帆。
狂风卷起的砂石打得车体砰砰作响，59岁的张工几乎匍匐在车底下，防护镜片瞬间糊满沙尘，他只能一次次摘下，用袖口内衬狠狠擦拭。他眯着眼凑近检测屏幕，布满老茧的手指在装备部件上摸索、敲击。眼角皱纹蹙起，细沙混着汗水，古铜色的脸上冲出深色的沟壑?！吧璞妇拖裨勖堑恼接?，你对它多上心，它就给你多争气?！?/p>
不远处，徒弟小顾正用身体挡住风，护着怀里的校准仪，这个平时看起来很清瘦的小伙，身躯在狂风中微微颤抖，双臂却稳如焊死的支架，护住设备屏幕那方寸间的清晰?！笆Ω担问鱿植ǘ?！正在复校！”在“必胜”信念的加持下，此刻的小顾俨然化为戈壁里的“铜墙铁壁”。
张工扶着车架缓缓起身，喃喃道：“干了一辈子航天，退休前更要站好每一班岗?！闭馐撬牡故谌巍俺霾钊挝瘛保睦锴宄裾庋芮鬃悦璞傅幕?，掰着手指头都能数过来了。
四小时鏖战，加固、校准、排查……当最后一个检查工作完成，调试箱锁扣发出了清脆的“咔嗒”声，大家才缓过神来，感到刺骨的寒意——不知是狂风的冷，还是冷汗浸透衣衫的凉。
微光成炬的力量
风沙止息，成功的喧嚣归于平静。夜晚，队员们坐在由四周宿舍楼围出的一方空地上。晚风带着凉意，头顶的星光渐渐淡去，只留下深邃的天幕。
本次任务驻地离小杨家并不远，已一年多没回家的她，多想回去看看父母。但眼前的任务重于泰山，何况此次任务结束后，她又要立刻奔向下一个战场?！翱嗬鄱疾慌?，就是惦记爸妈?！彼鸸惩偶业姆较?，随即又回身挺直脊背，“但任务在这儿，守在这儿，就是我的使命?！?/p>
年轻的技术员小栾搓了搓冰凉的手指。他想起初到试验场时的青涩懵懂，是师傅们毫无保留的教导让他一步步成长起来。现在，火炬传到了他们这一代人手里，他深知，必须将它燃得更旺。
一旁的王工笑着说：“我刚工作时，师傅给了我一本笔记本，现在这笔记本我都还珍藏着。师傅总说‘数据会说话’，现在我也常跟新来的小伙子念叨这一句?！彼谋咀永?，不同颜色的笔迹跨越十多年，那是几代航天人的批注。
宿舍二楼，小朱的身影映在帘上，隐约还能听见键盘敲击的声音，任务结束后，他还要赶写关键的试验总结……
“哪有什么钢筋铁骨？不过是凡胎肉体，硬生生扛出了钢铁的意志?！蓖耪馊浩骄炅洳坏?3岁的试验队员，一位深耕航天领域多年的老专家，感慨万千。
苍穹之下，戈壁滩沉默地记录着这一切。严谨是骨，坚韧是魂，传承是流淌的血脉。每个航天人都是一束微光，当千万束光芒汇聚，便成了照亮航天征程的璀璨火炬。
一线手记：
作为见证者，我总在想，戈壁滩的风会记得什么？
它该记得那些在沙暴里弓起的脊梁，记得厂房焊花与凌晨灯光交织的亮，记得那句被重复了无数遍的“再检查一遍”。
这群航天人用严谨作骨，以坚韧为魂，让传承在血脉里流淌。没有谁生而无畏，只是他们把平凡的坚守，熬成了突破的底气。（文/陈星星 摄/胡志刚 海报/张彤、杜宜桓）
