“颂哥，这个活儿根本没法干！你看这材料本身就难加工，尺寸和形位公差精度还要求这么苛刻，我实在搞不定?！蓖降苄⊥醯囊痪浔г?，打破了工作间里的安静。
颂哥接过图纸，目光扫过密密麻麻的尺寸标注——公差要求极为严苛，大多处于微米级。他沉思片刻后，有条不紊地分析道：“面对这种高精度零件，我们还是可以从‘人机料法环测’六个维度拆解难点，只要方法得当，尺寸并非不可控?！?/p>
他站在操作台前，俯下身子，用标准环规对机床精度进行复检和调整，确?；簿却锏阶罴炎刺?；反复调整并装刀10余次，使刀具跳动几乎为零；同时在加工过程中通过逐步试切，不断调试加工参数，经过10余次的反复调试，将设备性能和精度“压榨”到极限。
他揉了揉发红的双眼，指着屏幕上检测数据说道：“咱们再试一次！”他的工装袖口还沾着冷却液的痕迹，但嘴角已扬起胜券在握的弧度。这场与技术难关的较量，正是成功迈向“微米”精益追求的最佳注脚。
高超的操作技术并非一日之功，得益于他多年扎根一线、勤勤恳恳的积累，更离不开他迎难而上、攻坚克难的精神。
在加工某高难度、高精度重点产品时，他夜以继日，连续攻关十天，编制了数百条加工程序。就在零件加工进入冲刺阶段时，机床突然发出异响，他敏锐意识到：撞刀了！
他的手指悬在控制面板上方，微微发抖，后背已经被汗水浸透，额头上豆大的汗珠顺着脸颊滑落。他紧盯着数控显示屏上的数据，那些数字像一把把小刀，正一片片剜着他的心，那个本应完美无缺的零件此刻正静静地躺在工作台上，零件直身侧壁被热缩刀柄蹭掉零点几毫米，这个微小但致命的缺口，直接宣布产品报废。
更棘手的是，经编程软件自动碰撞检测，程序条全部显示正常，刀具装夹长度也符合标准。
问题究竟出在哪里？
他手工模拟程序运行轨迹，反复调整编程参数、重新生成程序，系统却始终未发出碰撞预警。这是他职业生涯中首次遭遇如此“顽固”的程序。
“看着自己十天的心血将付诸东流，产品交付进度也将被耽误，心里十分不甘。”颂哥回忆当时的场景说，“是领导宽慰的话语、同事鼓励的眼神，让我重整旗鼓。”
他吸取上次的教训，重新分析材料特性，优化加工策略，改进刀具路径规划，当重新编写的加工程序开始运行时，他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着加工过程，机床的轰鸣声此刻在他耳中如同交响乐。
终于，一件“完美”的产品呈现在他面前！他双手捧过零件，感受着上面的温度和重量——这是一场时间和技术的博弈，他用成功，印证了“答案在一线”的坚守。
“十二载刀锋砥砺，方寸之间铸就匠心”，从一名普铣操作工到技能大师工作室负责人，他始终以微米级的执着诠释着工匠精神。那些被切削液浸透的工装服、控制屏前不灭的灯光、传承技艺时倾囊相授的专注眼神，勾勒出航天人最生动的奋斗肖像。如今，他依然坚守在数控铣床前，用代码编写着属于他自己的人生篇章。
一线手记：
从车间的铣削声到领奖台的掌声，他走了12年，他有着精准捕捉故障的“鹰眼”，在设备调试的方寸之间精益求精，他是同事眼中的“硬核担当”，在急难险重新任务前扛起第一棒。他常说：“机床的转速可以调节，但奋斗的脚步不能停歇?！保ㄎ?刘嵘、陈莎 摄/刘嵘 海报/张彤、杜宜桓）
