在零下20摄氏度的极端低温环境中，寒风裹挟着飞雪肆虐，白茫茫的大地上，两个看似“单薄”的身影却坚定地前行着。
党员小张紧握着卫星图，上面圈出的可能区域是他们执行产品回收任务的关键线索。面对恶劣天气条件，小张和他的领队没有退缩，他们深知，每一次产品的成功回收，都是质量保障工作中不可或缺的一环。
寒风中前行
寒风中，小张和领队步履维艰。雪后的试验场辽阔而寂静，只有他们沉重的呼吸声和脚下积雪的吱嘎声?！拔绮褪腔忱锏谋删妥疟Ｎ卤锏娜人??！毙≌旁诤渲屑橙∽乓凰颗狻?/p>
当翻越铁丝网时，领队的工装裤被勾出一条口子，寒风顺着裂缝往裤子里钻，但他没有停下脚步，小张也紧随其后，心中默念：“这是我第一次到试验场执行任务，不能掉链子?！?/p>
“远处的轮廓多像目标物啊。”小张喊道，他甩开沉重的双腿冲了过去，只见冰霜覆盖的石头堆露出真容。小张冻僵的脸上露出了苦笑，心里狠狠地说了一声“继续！”
直到任务完成，初入航天的小张切身感受到了航天事业背后的艰辛。高山上的雪终会融化，而青年心中的火焰已经点燃。
实践里求真
试验即将开始。青年党员小敏，身着工装，眼神坚毅望着远方。从质量复查到试验保障，这位航天“新兵”以超越年龄的沉稳与专业，在全系统复杂的数据测试与判读中，化身“质量侦探”，对照设计文档反复核验，不放过任何细节。
试验筹备进入倒计时，产品质量全面复查成为重中之重。深夜的技术研讨室内，灯火通明，小敏总是最早到场、最晚离开?！昂教觳返闹柿咳莶坏冒氲憬男遥匦胗谩晕⒕怠ド笫用恳桓龌方??！毙∶粼诠ぷ魅罩局姓庋吹?。
试验当天，小敏紧张地盯着监测屏幕上跳动的数据流。随着倒计时结束，闪耀的尾焰直指苍穹，实时数据显示各项指标正常。这场凝聚团队无数心血的试验，不仅是对固体动力技术的验证，更是青年完成蜕变的实践历练。
压力下成长
面对专业难题与严苛条件，团队中的每一位青年都在持续地严格把控质量。青年党员小丹，在设计中一度迷惘，甚至想过退缩。但伙伴们的相互鼓励与支持，让她坚持了下来。她虚心向前辈请教，在枯燥的数据与单调的公式间，刻下了一行属于奋斗者的青春注脚。
“专业问题不断提出，技术深度超过了我的想象。”小丹加入标准编写组后感慨地说。面对专家组在草案评审中提出的21条意见，所有人把力量拧成一股绳，反复修改完善，最终顺利完成整改并通过终审?！拔颐墙?1所在该领域多年的研究经验由‘方法’变为‘标准’?！贝蠹蚁嗷セ髡魄熳?，喜悦之情难以言表?！ 。ㄎ?樊海宽）
