今天，八一建军节，
中国人民解放军建军98周年
人民子弟兵
永远值得信任和托付
万里河山，有你心安
我铸剑，你亮剑
科技强军，航天报国
致敬！人民子弟兵！
向前！向前！向前！
从烽火硝烟到和平岁月，从边疆哨所到抗灾前线，那抹迷彩绿始终是最坚实的屏障，最温暖的依靠。他们用青春和热血，诠释着忠诚、担当与奉献；用无畏和牺牲，守护着万家灯火、岁月静好。值此“八一”建军节到来之际，为您带来一组中国航天人身边的现役军人与退伍军人故事，让我们一起在平凡里感受伟大，向新时代“最可爱的人”致以最深情的礼赞！
01“最爱听的，还是那些经典军歌”
在航天二院，有这样一位航天人，大学毕业时，她放弃优渥的外部条件，毅然入伍，成为高校的一名教员。在担任教员的16年间，从教学到科研，她获奖无数。2014年，她选择转业，成为一名光荣的航天科技工作者，她就是我们亲爱的姜老师。
姜老师刚来航天就遇到了一个棘手的问题。当时，惯导故障分析工作已经持续很久，无法破局的迷茫和长久的停滞不前让大家异常焦灼，有人建议暂且搁置问题。作为一名军人，她比任何人都懂得用户对可靠装备的渴求。“为国铸盾，护佑空天安全绝不是一句空洞的口号，而是我们对前方战士生命的庄严承诺，是维护国家尊严的基石?！苯鲜Π迪戮鲂模何蘼鄱嗄讯家页鑫侍庵⒔幔桓兑环菥闷鹗嫡郊煅榈拇鹁?。
为了准确定位故障，在近一年的时间里，她不停往返于办公室与试验现场，以不懈努力终于解决了问题，也让心里的石头落了地。姜老师以实际行动践行了“请党放心，强军有我”的誓言。
10余年的工程师经历、多个项目的历练，让姜老师从知识的摆渡人转变为国之利器的锻造者，也让书本中的晦涩知识在实践的淬炼中变得鲜活透亮。姜老师结合自己在高?；鄣姆岣唤萄е逗凸こ叹?，完成了《捷联惯性导航系统》专业培训教材，并担任专业老师为单位青年讲授公开课。
当她再次站上讲台，望着台下一个个年轻的面庞、一双双求知的眼睛，熟悉、温暖的感觉涌上心头。从传道者到实践者再到授课人，身份的转换，让她的内心更加充盈，思路更加开阔，语气也更加坚定。姜老师的课程在设计师中广受欢迎，她也成了单位的金牌讲师。
她说，早晨醒来，耳畔总会隐约响起军营里嘹亮的号角；回家路上，最爱听的，还是那些经典军歌。军旅经历培养的坚毅、忠诚、奉献、担当的价值观早已融入她的生命。不论作为军人还是航天人，她始终坚持“国家利益高于一切”，牢记科技强军、航天报国的初心使命，用实际行动为祖国贡献自己的力量。（文/卢扬）
02 军人的担当从不止于战场
晨光刚漫过生产基地工业区的办公楼顶，老罗正在核对当日的转运资料，他的笔尖在重点处轻轻圈注。这是他退伍后的第26个年头。作为退伍军人，部队里“指令即行动、行动必落实”的作风早已成了他刻在骨子里的工作准则。
年轻时的老罗曾是一线试验人员。他工作的厂房里，数吨重的振动台日夜轰鸣，金属部件发出尖锐声响。在一部件极限振动测试中，振动台出现异常，屏幕曲线发生波动，虽然在容差范围内，但是老罗还是弯下腰钻进底部检查，发现是固定螺栓松动了半圈，若继续试验可能导致部件损伤?！熬拖竦蹦暝诓慷咏胁鸬盗芬谎?，多检查一遍，就多一分安全?！彼苁钦庋怠?/p>
如今老罗转到了综合管理岗，负责转运及其他保障工作。他的认真劲儿丝毫未减。实验室分布在北京的不同区，每天的物品转运就像一场接力赛，而老罗则像一头不知疲倦的骆驼，肩上的背包永远塞得鼓鼓囊囊——里面装着转运清单、文件物品、应急工具等。他手拎着大件的物资穿梭在厂区里，把各件物品准时送到各厂房和试验现场。
单位的年轻同事小方在路上碰见他时，笑称：“罗师傅您这日均‘百公里’的节奏，比在部队拉练还紧凑！”老罗擦了擦额头的汗说：“两区跑是常态，不能让流程在咱这里卡壳。”
2023年夏季的一个清晨，生产基地早餐车旁突然传来惊呼，一名男同志突然倒地。人群慌乱地后退，老罗却拨开人群冲过去。晨光里，他额头渗出的汗珠格外显眼——膝盖跪地时的急迫，按压胸口的专注，俯身掐人中的紧张，每一个动作都带着焦灼。得益于当年训练场上的千百次演练，在这 3 分钟里，他的动作没有丝毫迟疑。救护车鸣笛声由远及近，老罗才直起身，他的工装后背已被汗水浸透。事后，被救者握着他的手哽咽道谢，他摆摆手说：“谁见了都会搭把手。”
像老罗这样的退役军人还有很多。他们或许没有惊天动地的壮举，却把军人底色融入日?！ぷ魃系南钢?、帮助同志的耐心、危难时挺身而出的果敢。
这些藏在细节里的光芒，让“最可爱的人”有了具体的模样。他们用“退役不褪色”的坚守证明，军人的担当从不止于战场。在航天事业的发展道路上，那份刻在骨子里的责任与温暖永远在默默发光。（文/方建伟）
03 从军营到星空的赤子传承
我的爷爷是从战火硝烟中走来的一名解放军战士。1946年，刚刚14 岁的他毅然加入解放军，在解放家乡的战斗中，常常穿梭在枪林弹雨之间。
有一次，在给地下组织传递消息时，他险些被敌人扣住，在惊险脱困之后，他又义无反顾地继续向前。爷爷说，那时候大家都是像他一样的青年小兵，但是没有一个人害怕退缩，每个人都拼了命地冲在前面，因为大家知道，跟了共产党、加入解放军就是保家卫国，就是为了今后的幸福生活。爷爷的军功章是他浴血奋战的见证，也是他对祖国忠诚的印记。这份家国担当如同种子在家族里生根发芽。
受爷爷的影响，我的爸爸在18岁那年成了一名中国人民解放军海军。那时候对越自卫反击战刚刚结束，一颗保家卫国的心让爸爸穿上了海魂衫。在部队里，他磨炼出了钢铁般的意志。
虽然最后转业回到了家乡，但他从未停止对国家的关注和对部队的思念。在我小时候，爸爸教我的童谣都是解放军军歌——“向前向前向前！我们的队伍向太阳……”“爱护军舰像爱护自己的眼睛一样……”每次在重要场合，爸爸都会敬起标准的军礼。近年来国际冲突不断、局势复杂，爸爸常说“召必回、战必胜”，他那坚毅的眼神诉说着永不褪色的军人使命。
如今三十而立的我是一名航天科技工作者。作为国之重器的建设者，父辈们的坚守和荣耀激励着我，“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的载人航天精神鼓舞着我。在科研攻关的漫漫长夜中，在一次次试验的反复验证中，我和同事们秉持着“团结奋进、负重拼搏、科学求实、敢为一流”的信念，将个人理想融入国家航天事业发展的宏伟蓝图中，为实现航天强国梦不懈奋斗。
现在，我也有了自己的下一代，小小的他也有一个航天梦，航天英雄的名字他如数家珍。
从战火纷飞到星辰大海，一家三代同样的青春和热血，变的是守护方式，不变的是信念和忠诚。当中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的日子临近，我要向所有军人致敬：致敬他们用一生践行的忠诚，致敬他们勇敢无悔的守护与担当。（文/刘燚）
04 深海归来的星光
我家老周是个潜艇兵，穿了十几年军装，站在那儿腰杆笔挺，话不多，做事却扎实。出任务时，他一走就是三五个月，信号时断时续，有时候十几天都联系不上。我就守着手机等消息，夜里常醒，怕错过他报平安的短信。他总说“没事，放心”，可我知道，深海里的日子，哪会真的“没事”。
有一次，他出任务回来，行为一反常态。以前，他回到家都会先歇会儿，那次一进门就张开胳膊，把我和儿子都搂进怀里，抱得很紧。他身上带着海水的咸腥味，下巴上的胡茬扎人，半天没说话。儿子仰着头问他：“爸爸，你是不是想我们了？”他才“嗯”了一声，声音有点哑。
晚饭过后，我翻着网页看新闻，看到一篇关于潜艇部队的报道，记者写他们在水下遇到突发状况，全艇官兵连夜抢修，字里行间都是惊心动魄。我的手直抖，盯着那句“成功排除险情，全员安全返航”，眼泪一下子涌了出来。原来他那次回来红着眼眶，不是因为累。
从那以后，他更顾家了。我下班晚时，他会提前把饭做好，饭后不忘把厨房收拾得干干净净。有次我跟他抱怨工作上的烦心事，越说越激动，他就坐在旁边听，等我说完了，他递过一杯温水，说：“没事，有我呢。”他总在我需要的时候，稳稳地站在那儿。
去年儿子想竞选班长，回家跟我们说时眼睛里闪着光。老周没说“你要加油”，而是拉着儿子坐在沙发上聊天：“你觉得同学们选你，是因为什么？”儿子挠挠头，他就慢慢引导：“想想看，大家课间找作业本手忙脚乱，你要是提前帮忙分好呢？”爷俩列了张清单，从“帮小个子同学够黑板擦”到“记好谁的东西丢了帮忙找”，一条一条琢磨。台灯把他们的影子投在墙上，一个讲得认真，一个听得入神。
后来儿子真选上了班长，放学回来抱着他的脖子喊：“爸爸，我成功啦！”他笑得眼睛都眯了起来，拍拍儿子后背：“是你自己用心了?！蹦翘焱矸?，他特意给儿子多夹了块排骨。
老周嘴不甜，也没送过什么贵重礼物。但他穿军装的样子、系着围裙在厨房转的样子、蹲下来听儿子讲学校趣事的样子，都深深刻在我心里。他总说自己就是个普通兵，可在我和儿子眼里，他是保家卫国的英雄，更是努力把日子过得暖烘烘的家人。
打开家里的衣柜，我总能看到他的军装挂得整整齐齐，肩章在阳光下闪着深海归来的星光。我知道，那光芒里，有对祖国沉甸甸的责任，也有对我们这个小家满满的爱。（文/小麦）
